Радостта от скучните сгради

„ Не желая да бъда забавен “, сподели Мис ван дер Рое. " Искам да съм добър. " От архитекта, който също сподели „ По-малкото е повече “, това е един от най-хубавите и най-основополагащите цитати в културата.

Някои може да кажат, че Майс, който е пионерът в транспарантната стъклена къща и напълно остъклената офис кула с окачени стени, е най-малко частично виновен за баналните улични пейзажи на актуалния град. Може и да са прави. Но личните здания на Mies, от неговата Farnsworth House в Илинойс (1951) до Seagram Building в Ню Йорк (1958) са неизразимо елегантни, изтънчено проектирани и детайлни, възвишени в своя минимализъм, ефирни в своето призрачно наличие.

Някои може да кажат, че като проектант възгледът ми е очернен, че съм бил потънал в просвета (или даже култ), която цени този тип непорочност и към този момент не съм сериозен. Може би и това е правилно.

Напоследък доста се приказва за скучната архитектура. Това идва най-много от дизайнера Томас Хедъруик, който в книгата си Humanise: A Maker’s Guide to Building Our World написа за „ бладемия “. То идва и от все по-настойчиво консервативно лоби, в групи за напън и в обществените медии, които разгласяват фотоси на градове в Италия или полумесеци в Бат, което допуска, че това е, което по някакъв метод сме изгубили. Тези улици, апропо, постоянно са в европейско минало.

Има нещо, може да си помислите, в него. Да се ​​разхождаш през ново предградие, планувано към коли, а не хора, с неговите къщи с кулинарни форми и болнави дървета, изрезки от асфалт, нарязани огради и липса на каквото и да е чувство за място или темперамент е несъмнено депресиращо. Както евентуално е и разходка из централен бизнес регион, на всички места от Чили до Китай: анонимните остъклени стени и проблясъците на отегчени, отчуждени охранители, цялостната липса на многообразие.

Както всичко в актуалната просвета обаче не е толкоз просто. Хедъруик упреква архитектите, изключително Льо Корбюзие, който той кръщава „ Богът на скуката “. Льо Корбюзие се появява тук като подигравка: индивидът, който желае да размени центъра на Париж с кули; индивидът, индиректно виновен за всяка мрачна плоча и оцапан от дъжда жилищен комплекс; безчувственият, себелюбив проектант с папийонка и кръгли очила. Но той също е странна цел.

Както се случва, аз съм един от изчезващите малко архитекти, които рядко са били съблазнявани от работата на Льо Корбюзие, само че да нарека дизайнера на Вила Савойе (1931) или Параклисът Notre-Dame du Haut (1955) отегчителен е извратен. Дори жилище, което той проектира в Марсилия, Unité d'Habitation (1952), което е упреквано за толкоз доста неприятни фалшификати, е знамение: хуманно и премислено, със обществена инфраструктура, вградена в него дружно с купчина декоративни детайли от осветителни тела към стъклопис.

Хедъруик допуска, както и други коментатори, че „ науката “ ни споделя, че хората избират орнаментирани здания. Позовавайки се на тематиката на проучвателен план за стимулиране в среди, извършен от Колин Елард, Хедъруик написа: „ Скуката не просто ги караше да не усещат нищо. Техните мозъци и тела изпадаха в положение на стрес ... Скучните модерни пейзажи, които дават преимущество на повторението пред сложността, ни доставят неестествено ниско равнище на информация ... Когато мозъкът е лишен от информация от околната среда, той го приема като сигнал, че нещо не е наред. Изпада в суматоха. “

Скучната архитектура, допуска той, ни стресира.

Но какво тъкмо е скучната архитектура? Предполагам, че го знаем когато го забележим: кулите от стомана, стъкло и бетон, общите витрини, анонимните блокове. Това обаче е архитектурата на световния неолиберализъм. Това е резултат от предумишлено контролиране, световни вериги за доставки, пазара, условията на изпълнителите за избрана еднородност (така че да могат да продължат да построяват едно и също, познато нещо) и пазар, който харесва сигурността и несъмнено е нервозен от всичко друго. Преобладаването на генеричното е артикул на избран тип капитал.

В книгата си, пледирайки за нещо друго, Хедъруик показва работата на Гауди, която той среща в една останала книга като студент, да предизвика въпроса: не може ли архитектурата да бъде малко по-екстравагантна?

Разбира се! Гауди, ние всички обичаме Гауди, лудия каталунец (безспорно не скучен), който беше прегазен от трамвай и чиято черква Саграда Фамилия в Барселона е, изумително (и противоречиво), покрай довеждане докрай съвсем век след гибелта му.

Но в действителност ли желаеме да живеем в град, планиран от Гауди? Няма ли да е гадно, градско киселинно пътешестване? Капещите камъни и изкривените стени, топящите се стоманени влакна и прозорците с очи на октопод? Гауди работи, тъй като е толкоз изумително друг. Ако всичко беше малко Гауди, мисля, че щяхме много бързо да ни се гади.

Адолф Лоос, известният проектант, който направи кариерата си във Виена, евентуално в този момент е най-известен със своето сардонично есе „ Орнамент и Престъпление “, написа през 1910 година, че „ единствено доста дребна част от архитектурата принадлежи на изкуството: гробницата и паметникът. Всичко останало, което извършва функционалност, би трябвало да бъде изключено от региона на изкуството. “

Наистина ли желаеме да живеем в град, планиран от Гауди? Няма ли да е гадно, градско киселинно пътешестване? Капещият камък и изкривените стени, топящите се стоманени клони и прозорците с очи на октопод?

За Лоос същността на архитектурата беше нейната отговорност да играе като декор. Той го съпостави с английския шивач. „ Какво значи да си добре облечен? “ попита той. „ Въпросът е да бъдеш облечен по подобен метод, че да бъдеш минимум видим. “ Качеството на облеклата беше в тяхната ненатрапчивост. Но също и качеството на тяхното шиене. По-трудно е да се направи нещо безшумно и добре, в сравнение с да се направи нещо скандално, само че неуместно за носене.

Когато през 1909 година на Лоос е предоставено да проектира магазин за магазин за кавалерски облекла във Виена против шумния бароков замък Хофбург, медиите избухнаха в отвращение. Проектите демонстрират елементарна бяла фасада, без корнизи към прозорците, без статуи, без фронтони или релефи. Един прочут анимационен филм демонстрира архитекта, който гледа капака на канала и намира своето „ ентусиазъм “.

Беше наказан като обидно отегчителен, макар че за нашите очи, свързан от по-минимална хармония, наподобява първокласен, с облицована с богати жилки мраморна основа, бронзови колони, фланкиращи вратата и изящни витрини. Мисля, че това е една от най-красивите здания в града. Хофбург, в противен случай, е малко недодялан, обиден, муден и измъчен от предозиране на дворци, архитектурата на империята и привилегиите.

Алтернативно, можем да погледнем обратно към Англия, към този най-често представен архетип на урбанизъм, опора на мраморните бюстове на Twitter/X и плодотворните плакати с обичайно наличие - георгианската тераса. Доминиращ в ера почти сред 1700 и 1840 година, той постоянно се счита за връхната точка на английския урбанизъм. Но погледнете неукрасените прозорци, елементарните тухлени стени, повторението, плоските фасади. Не е ли, добре, малко скучно?

Твърдението ми ще бъде да, и толкоз по-добре за това. Той подхожда на англофилските хрумвания на Лоос за сдържаността на британското шивачество. Георгианските тераси, тези неукрасени, изцяло неукрасени, плоски тухлени фасади (в които качеството на дизайна е по-пропорционално в сравнение с декорацията) в този момент съставляват едни от най-ценните недвижими парцели в света - помислете за Мейфеър и Челси.

Или какво ще кажете за тези доста имитирани квартали на докове в Лондон, Хамбург, Ню Йорк и другаде? Онези големи хранилища от тухли и желязо? Техните стени са безмилостни, мащабът им е брутален; това беше архитектура за артикули, а не за хора. И въпреки всичко те съвсем непроменяемо са се трансформирали в център на облагородяване. Техните огромни неукрасени пространства се оказват съвършени за съвременен метод на живот, техният мащаб и, по някакъв метод, тяхната анонимност ги прави гъвкави и устойчиви на модата.

Още по-изненадващо е скорошното възкресяване от давност на брутализма. Неотдавна наказан като нечовечен и антиутопичен, неговите скулптурни качества, интеграция на обществена инфраструктура, светлина и пространство на жилищата спрямо техните по-зли съвременни събратя и, може би най-много, чистият оптимизъм за по-добро бъдеще вършат бруталистичните здания извънредно привлекателни за доста градски поданици през днешния ден.

Грузинските тераси, тези необлекчени, изцяло неукрасени фасади, в този момент съставляват някои от най-ценният неподвижен парцел в света

Точно както има типичен бустери, които хленчат за колапса на западната цивилизация, обществените медии също са домакини на възходяща екосистема от върли почитатели на брутализма. Те разгласяват фотоси на това, което в миналото може да е било подложено на критика като мрачни, брулени от вятъра имения, само че в този момент наподобява като емблематично за златната епоха на обилие от жилища и архитектура като обществено богатство - вместо инструмент, кооптиран от търговията за задачите на облагородяването и „ добавена стойност ”.

Към тях бихме могли да прибавим и архитектурата на Болоня, в миналото осеяна със стотици неукрасени тухлени кули и солидни, укрепени палаци, скучни (дори бруталистични) по собствен метод, или квартал на сиви хутонг с тухлени стени в Пекин. Или може би задните улички на Венеция: елементарни стени без украшения, елементарни прозорци, облекчени единствено от нюанси на избеляла багра и олющена мазилка. Можем да си помислим за обичайния арабски градски център на кубични къщи с бели стени - от типа, за който се споделя, че е харесал както на Лоос, по този начин и на Льо Корбюзие - в който действието е напълно от вътрешната страна и малко, в случай че има нещо, е изложено на света. Къщите Pueblo в Ню Мексико, по сходен метод, не издават малко на улицата.

Ако погледнем към по-модерни дизайни можем да сканираме силуета на Ню Йорк. Хаотичният коктейл от капитал и мемориализация към възобновяване на Ground Zero не провокира голям интерес. Кулите близнаци (проектирани от Минору Ямасаки) сами по себе си бяха отхвърлени като скучни - връхната точка, може би, от връхната точка на късната съвременна простащина от 70-те години. Но когато ги нямаше, призраците им изглеждаха някак неизразимо красиви и елегантни.

Най-добрата нова кула на уеб страницата не е One World Trade Center, най-високата кула и тази, която се опита най-вече да бъде забавна, а отразяващият и неугледен 4 Световен търговски център на Фумихико Маки. Това е изумително строга и тънко издигната кула, може би не толкоз забавна, само че доста добра.

По-нагоре, измежду настръхналата битка от тънки като молив супервисоки, които в този момент основават ограда за южния завършек на Сентръл парк, най-хубавият е 432 Park Avenue на Рафаел Виньоли, елементарна, редуктивна мрежа, екструдирана в 3D кула. Той е съвсем изтънчен в наличието си, чистата си елементарност (или може би своята досада?), създавайки контраинтуитивно нов език от най-изчистените детайли. Ако ви е мъчно да разпознаете неговата изисканост, може би си коства да погледнете обратно оттатък Атлантическия океан към „ Walkie Talkie “ (20 Fenchurch Street), където същият проектант се опита да бъде „ забавен “. Издуто, неуместно и тежко от горната страна, това е неразбория.

И не е единствено. Погледнете към обрива от кули, които от ден на ден хомогенизират хоризонтите на градовете по света, и ще видите това, което датският урбанист Ян Гел назова архитектура на „ флакон за парфюм “. Всяка кула се пробва да се конкурира със съседа си, да се трансформира в своя лична марка, свое лично лого. Този опит за основаване на нови идентичности посредством архитектурата самичък по себе си иронично стана отегчителен в непрекъснатото си търсене на оригиналност. Навсякъде наподобява еднообразно в търсенето на разликата.

Или най-после може да погледнем през Канала към носителите на премията Pritzker (и предишния месец орден Soane) Lacaton & Vassal. Със слогана „ Никога не разрушавайте “, френските архитекти направиха кариера посредством деликатно преосмисляне на скучни здания. Техните към този момент известни съживявания на жилищни блокове от плочи в Бордо и Париж, обвивайки ги в стъкло и поликарбонат и създавайки зимни градини за всеки апартамент - разширявайки отпечатъка, като в същото време разрешава на жителите да продължат да живеят вътре по време на строителния развой, вместо да унищожават, декантират и унищожават деликатния мрежи от общности — бяха признание.

Новите здания остават непретенциозни, даже може би скучно. Но те са красиви, тъй като уголемяват потенциала, стабилно резервират съществуващите структури и общности и също така икономисват пари

Новата сграда